Ella nació en aquella estación del año que tan solo inspira melancolías, imagino que por eso las tristezas se le agarraban del pelo y sus ojos se llenaban de emociones contenidas. Aprendió a volar antes que a hablar, y le pego demasiado pronto la falsedad de la gente en un corazón que todavía estaba entero. Su primera parada la hizo al encontrar la nota clave del amor, y así intento recuperar sus propias ilusiones en unos ojos ajenos. Desde entonces revolvió las sábanas de todo el barrio, despertando envuelta en dudas al lado de desconocidos, desconocidos que le regalaban sonrisas. Pero no logro encontrarla. La segunda parada llego cuando comprendió que podía enamorar a la nocturnidad y así en las noches más frías de diciembre jugo a hacer temblar los tejados de la ciudad. La tercera parada en su trote por el mundo llego con el descubrimiento de las ausencias, las ausencias de la gente que nunca la escucho, la gente que se limito a oír lo que rumoreaban sobre ella. La cuarta llego la tarde que mezclándose con el tráfico de la ciudad consiguió hacer de ese ruido poesía, tejiendo su historia entre un quizá y un seguro, apostando los últimos sueños en una partida kamikaze contra el ojalá. Levanto el vuelo y se perdió entre los edificios, con el viento a su favor cálculo las melancolías entre los cielos de Londres y París, cambiando de lugar otras tantas ciudades. Y aunque no lo quiera reconocer la quinta parada no llegara, no lo hará porque esta acojonada, y las lágrimas con sabor a Jack Daniels le resbalan por las mejillas, no sé de que se sorprende ella sabía de antemano que su mayoría de edad quinceañera tenía fecha de caducidad, al igual su carita de niña guapa.

Pronto todos comenzaremos un nuevo año. Si este ha ido mal solo tienes que esperar al uno de enero para que mejore, para empezar de nuevo, un millón de buenos propósitos que tiras después de reyes a la basura junto con el papel de regalo. Y a decir verdad es difícil resistirse a la oportunidad de comenzar de nuevo, dejar antiguos fantasmas atrás.

Pero pensad en esto, creo que nadie puedo decirnos dónde acaba lo viejo y comienza lo nuevo, ni una fecha ene l calendario, ni un año nuevo, ni si quiera la televisión. Lo que decide donde comienza lo nuevo es un acontecimiento, feliz o desgraciado, grande o pequeño, las casualidades son lo que cambian todo. Cuando algo inesperado ocurre cambia tu forma de ver la vida, ves el mundo desde otra perspectiva y destierras los recuerdos antiguos para dejar lugar a los nuevos.

-Me encanta- dice con una sonrisa en la boca.

Y se le ilumina la voz, imagino cómo le brillaran los ojos, como se ilustra otra sonrisa en su cara, tan grande que hace que sus ojos parezcan más pequeños.
Y le besaría, pero no puedo.

-¿Sabes qué me gusta a mí?
-¿Qué?-en su voz se nota que intuye mi respuesta
-Tú
Imagino cómo se ruboriza, como agacha la cabeza, como la esconde dentro de la sudadera, y le digo que le abrazaría que le estrujaría entre mis brazos, que le haría cosquillas hasta caer rendida a su lado…

Acércate y míralo. Acaba de mirarlo y mírame ¿Lo recuerdas? Cierra los ojos y descríbemelo. Un niño, mujeres, un hombre, ¿un espejo tal vez?, un perro, un pincel, un lienzo, el pintor… la luz que entra por la ventana, la luz que nos mira y nos invita a entrar en él.

Abre los ojos, y vuelve a mirarlo, que bonito es todo tan cerquita, notas los colores y yo noto el aroma del pintor, la piel de la que están hechas las figuras del cuadro. Parece una cosa de siempre, algo familiar. Y describes la época en la que se pinto, la importancia de los claroscuros, me cuentas la vida del pintor y se te pone la piel de gallina, pero ahora responde y dime si tanto lo conoces ¿de qué color es el marco de este cuadro?

Se esto fuera real, ¿tú qué harías? Supongo que arrepentirte en esas 48 horas de todos los errores y pecados que has cometido en vida y rezar, rezar hasta que te quedases sin voz, también rezarías por mí. Sucia pecadora, no sabe lo que le espera en el infierno- te compadecerás. ¿Y tú lo sabes? Entonces es que ya has estado en el. ¿Y yo qué haría? Yo viviría las cosas más rápido, y probaría a follarle más lento. Proponerle arresto domiciliario bajo mis sábanas sin posibilidad de tregua.   Y que así, en sus brazos me cogiese el cometa, que nos descubriese en una cama de 90cm en la que no hay espacio para los celos, ni para las dudas en las noches que te abraza la soledad y no yo.

A 9 meses de los diecisiete y me gusta el algodón de azúcar. Y las películas de dibujos. Y cantar canciones de disney cuando me siento bien. Me gusta cazar los grumitos del cola cao con la cuchara. Creo en la magia (de los momentos).Todavía sonrío si me regalan una piruleta, sigo saltando las olas de la playa y encima de la cama, no me desato los cordones de los zapatos, y aún cuelgo dibujos con imanes en la nevera. Me gustan las galletas de dinosaurios, las cosquillas, los helados en invierno y los secretos a voces. Me gustan los lazos, los columpios y los libros de cuentos. Me gusta inventar diálogos, e imaginar la vida de la gente que pasa por la calle. No uso paraguas porque prefiero mojarme. Y me gusta girar mirando al cielo mientras me empapo como una loca. Me gustan los charcos, los arco iris y los calcetines de rayas de colores. Cerca de los diecisiete y a diario hago cosas que me hacen sentir como una niña. Sigo creyendo que las personas no son malas, que es esta sociedad la que las vuelve así. Y es que cada vez el mundo es más frío pero a decir verdad prefiero el ruido de la pluma rasgando el papel que el sonido de las teclas. Y me gusta bastante más el ruido a escarcha de los vinilos que el sonido digital de la música en mp3.